Заточка засечек. Ангелы Маузера. Литерный оракул. Азъ есмь. Ловушка для снов о деньгах и ловушка для снов о полете. Тетраграмматон цыганский. МЖ – мужская и женская версии.
Уже по названиям видно: Книга_Букв – нечто по меньшей мере необычное. В ней, как положено, есть тексты и картинки. Но картинки этой книги надо читать. А тексты – смотреть.
Увлекательное, как оказалось, занятие: вычитывать рассказ из орнамента и, угадывая в букве скульптуру, складывать слова в порядке, обратном общепринятому. Тонкая затея, хитроумная и рукодельная. Уникальный проект, ни на что не похожий. В Москве будет показан первый и последний раз, потом его можно будет увидеть разве что в Будапеште. Нужно сходить.
Время литер
Однажды нам встретились литеры. Они лежали на пыльном асфальте возле ворот, ведущих во двор типографии. Очень большие, размером с ладонь и толщиной с хороший путеводитель. Узкую О и лишённую засечек П еще можно было принять за детали мебельного декора, но прописные А и К не позволяли ошибиться – это были буквы.
Случайно найти десяток старых деревянных литер – все равно, что стать обладателем карты, ведущей к острову сокровищ. Началась охота за литерами. Сразу выяснилось, что в Москве их уже нет. Привезли попутным грузовиком из Архангельска, из типографии газеты «Правда Севера», шесть мешков литер. Добыли сотни две в подмосковном Чехове. Всё – впору ставить табличку: «Проверено, литер нет».
Неожиданно узнали: поблизости стоит брошенная типография. И в ней полно литер. Такие чувства, наверное, испытывали первооткрыватели помпейских вилл: здесь прежде обитали люди, шла жизнь, кипели страсти и чайники… Чайник так и стоит на окне, железный, зелёный. Вокруг обрывки полусгоревших корректурных листов, растерзанные банки типографской краски, бухгалтерские счёты. И литеры, рассыпанные поштучно по всем цехам огромного здания: металлические мелкокегельные, от нонпарели до двойного боргеса, деревянные неглубокого рельефа от квадрата до четырёх-пяти – узкий гротеск, жирный гротеск и гротеск-квадрат, а также узкие брусковые и гермесы трёхквадратовые.
Литеры – атомы нашей цивилизации, но людей, представляющих, как устроен атом, пожалуй, всё же больше, чем тех, кто хоть раз в жизни держал в руках литеру. «Это вы сами так вырезали?» – спрашивали нас первые зрители Книги_Букв. В ответ мы рассказывали, что литера есть форма, с которой печатается оттиск – буква, и поэтому по отношению к букве она зеркальна, что для текстового набора использовались маленькие металлические литеры, или гарт, а большие деревянные предназначались для печати афиш и плакатов.
Мы успели собрать несколько тысяч деревянных литер в тот самый момент, когда внезапно прервалась их пятисотлетняя история. На рубеже ХХ и ХХI веков все типографии разом перешли на компьютерный набор текста, и литеры оказались не у дел. Примерно как амфоры и ойнохойи в эпоху пластиковой упаковки.
Они просто пропали – все, без остатка. Мы сделали Книгу_Букв, потому что хотели показать: литеры прекрасны, в них объединены художество, технология и словесность, и если их служба в полиграфии закончилась, значит, место им – на территории искусства.
Игра в буквы
В Книгу_Букв вошли литеры множества шрифтов. И каких шрифтов! Среди наших запасов оказались «итальянские» гарнитуры с большими тяжёлыми засечками – такими писали «Вся власть – Учредительному собранiю!», несколько образцов шрифтов ар нуво с завышенными перекладинами и манерно изогнутыми линиями. Ещё – солидные, как кирпич, «гротески». И буквы шрифта «академия» – благородного книжного происхождения, четко прорисованные, интеллигентные. И даже «гранит», стиляга шрифтового искусства, изобретение оттепельных 60-х.
Всё это кириллические шрифты: нашему глазу привычные, для мира – экзотика. Антикварную монету времен Екатерины найти куда проще, чем литеру, печатавшую её «Наказ». Металлические и деревянные яти и фиты исчезли еще век назад. Кириллица и сама-то по себе – птица редкая. Кириллическая же литера – и вовсе птица Додо, культурное ископаемое.
Самое замечательное, колдовское качество литеры – в том, что она одновременно и предмет, и знак. Скульптурный кусок дерева с прожилками, обладающий всеми качествами физического тела: весом, плотностью, фактурой. И в то же время – знак письменности, элемент языка. Буква. Собственно, мы и называем их обычно буквами: «буква» – имя, «литера» же – не более чем название должности.
В наборном тексте буква послушно следует за буквой. Грамматика правит буквенными рядами, как тиран. В Книге_Букв действуют другие законы. Здесь пластика буквы важнее, чем грамматика, а цвет подчиняет себе всё, вплоть до запятых и кавычек. Здесь буква – мазок краски в картине, пятно, элемент орнамента. Но этот орнамент можно ещё и прочесть. Если вовремя вспомнить, что по отношению к букве литера зеркальна, и читать следует в обратную сторону, справа налево, не торопясь.
Чтение Книги_Букв – как возвращение в прошлое. В личное, туда, где ещё нет твердой уверенности, что Я не должна выглядеть как R. Или в общее, в тот момент, когда сначала Гутенберг поменял левую и правую стороны текста, начинающегося словами «В начале сотворил бог небо и землю», а чуть позднее Коперник повторил его действие, поменяв местами уже Землю и Солнце.
Проект Книга_Букв – большая игра, где буквы важнее слов, где то, что не сказано словом, говорится цветом, а предметы-литеры оборачиваются буквами-знаками. В своей прошлой жизни, в типографии, литеры были скрыты от всего мира. Запечатаны, как джинн в бутылке. Спрятаны, как царевна в темнице. Кто их видел, кроме наборщиков и метранпажей? Должна была возникнуть Книга_Букв, чтобы они получили, наконец, столько внимания, сколько заслужили за пять столетий.
Так Книга_Букв – о литерах? Конечно. А также об ангелах, мужчинах и женщинах, тайном имени Бога, парадоксе кириллицы и о том, куда подевалась из нашего языка буква Азъ. Обо всём на свете. И о буквах.
МАКСИМ ГУРБАТОВ И АННА ЧАЙКОВСКАЯ
Центр современного искусства М’АРС приглашает Вас на выставку КНИГА_БУКВ. Выставка открыта с 17 по 27 февраля по адресу: Пушкарёв переулок, д.5. ст. м. «Сухаревская», «Трубная», «Цветной бульвар»
